봄철의 대표적인 과일인 딸기, 한 입 물었을 때, 맛있는 내부와 진한 딸기의 향이 나오는 것 같다. 사람의 피부는 표피, 진피, 피하지방으로 나눌 수 있는데, 여기엔 생물의 표피에 나는 실 모양의 구조체 ‘털’이 있다. 사람 피부의 털의 단면을 400배 확대한 모습으로 모낭부근을 촬영한 것이다. 우리가 보는 털은 3층의 조직으로 되어 있는데, 중심에 모수질이 있고, 그 주위를 모피질이 둘러싸고 있으며, 모표피인 모소피가 그 위를 덮고 있다.

[저자_ 조수영]

먹이를 향해 열심히 달려가는 달팽이. 하지만 언제 도착할지 모르겠다. 혈액을 투과전자현미경으로 5000배 확대한 모습이다. 혈액은 채취하여 원심분리하면, 혈장과 백혈구, 적혈구층으로 분리된다. 그림에서 파란색과 가운데 달팽이 모양은 백혈구이며, 오른쪽의 붉은색은 적혈구의 일부다. 수명이 3-4일로 짧은 백혈구는 혈액 내에서 죽은 백혈구나 다른 균을 포식한다. 달팽이 모양의 백혈구에서 달팽이의 머리 같은 것은 위족의 끝 부분이고, 달팽이의 집 같은 부분은 핵이 있는 부위이다.

[저자_ 윤철종]

꿀벌의 벌집을 보면 육각형 모양이다. 수학적으로는 둘레가 일정할 때 넓이가 최대인 도형은 원이다. 하지만 원으로는 여러 개를 이어 붙일 때 틈새가 생겨 단단히 연결할 수 없다. 따라서 면이 있어야 하는데, 최소의 재료로 가장 튼튼한 최대의 공간은 육각형을 이어붙인 것이다. 수학자도 아닌 벌들이 이런 원리를 어떻게 알았을까? 사진의 이 멋진 구조는 아이러니하게도 인체의 폐 세포에 감염된 아데노바이러스가 핵 안에서 많은 복제를 통해 많은 수의 바이러스로 증식한 것이다. 10,000배 확대하였다.

기와의 한쪽 끝에 둥글게 모양을 낸 부분을 ‘와당’ 혹은 ‘막새’라고 한다. 그 무늬도 글자나 연꽃무늬로 다양한데, 특히 삼국시대 와당이 연꽃무늬가 많았다고 한다. 우리 몸에서도 꽃잎 모양을 볼 수 있는다. 사진은 대장의 절제 조직을 400배 확대한 모습이다. 특히 꽃잎 모양의 부분은 대장의 점액질이 염색액에 염색되어 붉게 보이는 것이다.

[저자_ 안현아]

‘깎아 지른 듯한 절벽, 여기를 올라가고 있는 사람들이 있다.’ 마치 아웃도어 의류 광고의 한 장면처럼 보인다. 하지만 실제로는 충치 의 모습으로 사람의 치아를 현미경으로 1000배 확대한 모습이다. 충치는 의학적인 용어로는 치아 우식증이라고 한다. 발생의 정확한 원인은 밝혀져 있지 않으나 입에 살고 있는 균이 치아 표면의 당분을 먹고, 이로 인해 프라그가 생겨 균이 증식하면서 당을 발효시켜 산을 만들고, 이 산에 의해 치아가 녹는것이다. 세로로 깊게 파인 골짜기처럼 보이는 것이 손실되어 노출된 상아질과 이 상아세관이다. 이곳에 있는 세균과 이물질들이 마치 암벽을 등반하는 사람처럼 보인다.

[저자_ 임도선]